“馒头，跑慢点!”猛地一回头。一只柯基在下楼梯时被小短腿所耽搁，肉肉地堆成一坨，小腿儿朝天，趴在那儿耍赖似的等着它扎小辫儿的小主人来摸摸它的脑袋，它才蹭蹭身体，一溜儿地爬起来。
获奖作文：当我遇见你
那天的太阳很耀眼，扬起的嘴角久久未放下，就这样走着走着，记忆好像倒下了，穿过地面，穿过岩层……穿过时间的长河，回到年少。
第一次见到它时，奶奶正端着香香软软的大白馒头从灶房走出，腾腾地还冒着热气儿。再看看它，稀疏的毛趴在身上，两只耳朵耷拉着，身体蜷缩成小小的一团窝在箱子里，真丑啊，要是它能像馒头那样白白胖胖的就好了。于是，它就有了这个十分威武霸气的名字——馒头。小小的我，小小的它，小小的山村，童年就此拉开了帷幕。
真是不服气呀，明明都是小朋友，馒头却比我长得快得多。几个月我才长一小截儿，它却像抽条的小柳枝儿似的，一下子就变了。如我所愿般，它长得白白胖胖的，看见我总是“咻”地冲到我脚边，甩着它的小尾巴，两颗如水洗濯过的眼珠骨碌碌地转着，示意我摸摸头。每当我用小胖手揉揉它的脑袋，那尾巴便摇得更欢，活像开了三档的小风扇。你能想象吗，冬天一个矮挫挫的小孩子，穿得圆滚滚的，一只白绒绒的小狗冲到她的怀里，小孩子站不稳，屁股蹲儿就坐在了地上，穿得厚，起不来，便抱着她的小狗在爷爷的院子里打滚儿。冬日的阳光照在小孩子的红红的脸蛋儿上，小狗的毛也照成软软的金黄色。一个成了灰头土脸的小屁孩儿，一个成了灰不溜秋的小土狗……
乡间的夏夜，除了嚷个不停的蚊子，院子里的枝繁叶茂的大树，树上轻轻摇晃的秋千，树下摇着竹扇子聊家常的爷爷奶奶，还有明朗可爱的星空。最是那耀眼的星星，每次都能让好动的我安静下来，抱着馒头，在独家秋千上摇过每一个温柔缱绻的夜晚，简单而又美好。
然而，愈是生活的平凡的小幸运，愈是可遇而不可求。那是一个温暖的午后，爷爷和奶奶在地里种田，我一个人在院子里拌锅锅圆儿。作为一个大厨，我的小助手——馒头，便负责为我“买菜”。玩儿着玩儿着，肚子打鼓了，便轻车熟路地搭着小板凳从冰箱里拿出火腿肠偷吃。“馒头吃介锅。”我把一半火腿肠分给了馒头，正当准备开始享受我的那一半时，来了一位不速之客。那是一只我从未在村里见到过的狗，饿得瘦骨嶙峋，又被饥饿驱使着跃上我们院子上的石阶，停下，喘着粗气呲着牙，嘴里发出低沉的咆哮，死死地盯着我。时间一下子冻住了…
“汪!”馒头率先打破了僵局。大狗突然直冲向我而来。我吓得在原地怔住，无限的恐惧向我逼近。千钧一发之际，那个熟悉的身影出现在眼前，是馒头!它不再像是那个爱撒娇，爱打滚儿的可爱样子，而是像英雄一样冲了出去，和大狗厮打在一起。然而，它才多大呀，馒头被大狗甩到了院子的角落。“馒头!”我扔掉了那半截火腿肠，吃力地抱起奶奶扫地的长扫帚就要砸向那狗。而它却只是叼起那半截落在地上的火腿肠，转身跑了，留下一瘸一拐的背影……“呜呜呜…馒头，阿婆…你在哪里，呜呜呜…馒头…”初秋的风吹过，寒冷刺骨。馒头的毛上沾着血，混着泥脏兮兮地凝在一起，呜咽着发出点声响。不知道那天过了多久，只记得哭得累了，便睡过去。一人一狗，坐在院子的那个角落，安安静静。
等我感觉到有什么湿湿软软的东西在舔我的手背时，一睁眼，就看到馒头摇着尾巴，开始兴奋地“汪汪”叫着，洗过澡了，身上干干净净，令人心安。幸好，幸好，我的馒头还在。
只是它那跛着的脚，成了村里其他小朋友的笑柄。曾经的我很威风，因为我的身后总是跟着一个雄赳赳的小士兵。如今却是另一副光景。“不准你嗦馒头!你萌讨厌，馒头系我的大!英!雄!”“哈哈哈，它是你的大狗熊吧!”这种时候，我只能转过身，用手捂住馒头的耳朵，“不听不听，王八练经。他们都系大坏蛋，我不和他们玩了。馒头，我只和你做朋友!”它只是轻轻“汪汪”两声，转过头舔舔我的手心。
但是馒头这个“狗熊”，最终还是成为了所有人心中的大英雄。
要说乡下最有趣的游戏之一，便是雨后跳泥潭。土地因为雨水滋润而变得丝滑稠润。一些未耕种的田，便成了孩子们的欢乐圣地。当然，自从“狗熊事件”发生后，我便只能默默蹲在小路上看这些赤脚孩子们弄得满身满脸的泥，听着他们穿到无垠田野边的清脆笑声，一颗想要玩耍的童心便按捺不住了。“汪汪”馒头的叫声把我从思绪漫游中拉回，看到的是它狂奔的身影。不同的是，它跛着脚;不变的是，和前几天一样地义无反顾。我连忙跟着上前。落水的小女孩，不住地挣扎着，浑身湿透，拼命想要向上涌。馒头的脚深深陷在软泥里，嘴里死死咬着女孩的衣角，身体不停地颤抖着。我站在女孩因打滑而摔倒留下印子的小路边，和其他孩子不停喊着救命。初秋的风拍打着麦浪，鼓鼓向前涌来，却不是浓浓的麦香，而是令人心生寒意。终于，喜子的爸爸闻声赶来，把女孩拉了上来。短短几分钟间，却好像经过了彗星撞地球，历过了春秋与五朝。馒头趴在泥地上喘着粗气，毛发全都又湿又软地贴在它的身体上，后腿止不住地颤抖着。我揉揉它的脑袋，把它抱在怀中，它“咕咕”发出几声呜咽。
夕阳把剩余的暮色投在山顶上的树梢，云彩坠落在乡村的小溪流中，电线杆静静伫立在田野间，交错的电线将这童年的故事网在这一方小天地。
离别最终还是到来。我要回城里读书了，没人照顾馒头，不能带回家。分别那天，馒头拖着它那条腿在车后追了很久很久，久到我已经看不见乡间最高的电线，看不见最高的山顶，渐渐听不见馒头哀痛的嘶吼。
小孩子的特权，哭累了就睡。像那次我抱着受伤的馒头一样，睡着了。醒来后，先是有着一场大哭。然后呢?然后我会有新的朋友，新的生活，在简单而又快乐的每一天，偶尔想起它。
再次见到馒头，是过年的时候，它如从前那样欢快地围着我转圈圈，不过它不再往我怀里钻了，两个好朋友有了裂缝。但是小孩子谁又会意识到一只狗狗在担忧着什么呢，此时的我正在幻想着，等我长大后，一定要把馒头接来和我一起住，每天每天和它一起在地上打滚。
但是谁又会想到，长大原来是这么的漫长而又没有尽头呢，谁又会知道，时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁，稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。当我再一次，也是最后一次收到馒头的消息是妈妈回到村子里办事的那个晚上。“逗逗，妈妈要告诉你一件事情哦，馒头玩得很开心，太累了，所以这个小懒虫就睡着了，一直一直都不起床的那种哦。”妈妈的声音很温柔，在这个夜色如水的晚上，有一颗小小的心脏“砰砰砰”跳得就快要冲出来。那是我第一次如此近距离的接触死亡。窗外是夏天永不停歇的蝉鸣，但时间却好像定格在了几年前的那个秋后，小孩脏兮兮的睡着，小狗浑身的血迹。
“妈妈你看，天上的白云好像一只小狗啊。”耳边响起孩童的声音，思绪回归，眼泪已攒成小珠子，打湿衣裳。
天上的白云像小狗。
小学刚开始学比喻句最喜欢写的句子，当时就想啊，白软软的，不就是像馒头吗，毛茸茸的，摇着尾巴，耷着耳朵，不就像小狗吗。是啊，天上的白云像小狗，也许此时在云层深处，有那么一只爱撒娇的，勇敢的，英雄的，叫馒头的小狗正温柔地注视着这个它所保护过的我所在的世界。
就像每一滴酒，回不到最初的葡萄，我回不到年少。时间无情第一，它会把很多以后变为来不及。而我们要做的，不是跑过它，亦不是停止它，而是在一切来不及发生之前，将温暖与陪伴实现。(高2020级6班 黄美玲)